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İnsanlığın milenyuma girme heyecanı içinde olduğu yıllardı, Ankara'da bir 
okulda öğretmenlik yapıyordum. Okulum Kayaş semtinde Samsun yolunun sağ 
yamacında ekseri Çorum, Yozgat, Kırıkkale kökenli aileler ile Ankara'nın yakın ilçelerinden 
göçüp gelmiş kalender görünümlü insanların yaşadığı bir tür fakir fukara mahallesindeydi. 
Aileler genellikle kendilerine ait, çoğunluğu derme çatma baraka tipinde ya da tek katlı 
köy evi görünümündeki evlerinde otururlardı. Ve yine mahalle sakinleri genelde çok 
çocuklu, dar gelirli ve hep geçim sıkıntısı çeken ama buna mukabil gönül ve ruh 
zenginliğine sahip insanlardan oluşuyordu. 
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O yıllarda mahallede şimdilerde olduğu gibi apartman tipi binalar ve büyük 
marketler yoktu, hemen hemen her sokağında bir evin eklentisi şeklinde küçük bakkallar 
vardı. Mahallenin ve okulumun alt tarafında, Samsun yolundan başlayıp güney 
istikametine doğru alabildiğine uzanan bir vadi vardı. Bu vadi içinde halen asıl sahipleri 
tarafından korunan ve bakılan, her birinin bir köşesinde bağ evi olan birkaç tane meyve 
sebze bahçesi bulunuyordu. Vadi içinden güney istikametine doğru her mevsim cılız bir 
dere sessizce akar dururdu. Korunaklı bahçelerin dışında kalan genişçe arazide yer yer - 
vaktiyle kimler tarafından dikildiyse- çok sayıda epeyce yaşını bulmuş ceviz, kayısı, 
zerdali, badem, armut vişne, dut ve erik ağaçları vardı. 
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Her yıl baharın gelmesiyle birlikte vadi alabildiğine yeşillenir, agaçlar rengârenk 
çiçek açar, az zaman sonra da dallarda meyveler belirginleşmeye başlardı. Nihayet okullar 
yaz tatiline girmeden epeyce bir zaman önce çağla ve can eriği başta olmak üzere bazı 
meyveler yenilebilecek kıvama gelirdi. Okulun bahçesinden kuşbakışı vadiyi ve vadiyi 
kuşatan bu güzelliği seyretmeye doyum olmazdı. Bir fırsat bulup öğrencilerle birlikte 
aşağı inmek için onlar kadar ben de can atardım. 
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Çok sık olmasa da zaman zaman “Gezi-gözlem-inceleme” gibi bir programla 
öğrencilerle birlikte vadiye inerdik. Yanımdan fazla uzaklaşmamaları kaydıyla öğrencilerin 
bir müddet serbest kalmalarına izin verdikten sonra kendim de çimler üzerine uzanır, 
vadiyi ve masmavi gökyüzünü seyre dalardım. Öğrenciler şarkı söylerler, şiirler okurlar ve 
çeşitli çocuk oyunları oynarlar, bazıları da yenilecek kıvama gelmiş çağla ve can eriği 
toplayıp getirirlerdi. Gün boyu baharı ve yeşil vadinin tadını çıkardıktan sonra yine 
şarkılar ve şiirler eşliğinde hep birlikte neşeli bir şekilde okula ve mahalleye dönerdik. 
Akşam kendi oturduğum semte ve evime dönünce sanki bir başka yöreden veya uzak bir 
köyden dönmüşçesine içimi bir kır havası, tatlı bir huzur ve esintili bir dinginlik kuşatırdı. 
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İkamet ettiğim semte uzak mesafede ve ulaşım imkânlarının kısıtlı olması gibi 
nedenlerle zorlandığım anlar olsa da bu mahalleyi, okulumu ve öğrencilerimi 
seviyordum. Uzun sayılabilecek bir süre bu okulda görev yaptım, mahalle sakinleriyle ve 
öğrenci velileriyle samimi dostluklar kurdum. Şimdi aradan uzun yıllar geçmiş olmasına 
ragmen halen ender de olsa zaman zaman görüştüklerim, tesadüfen karşılaştıklarım 
oluyor. Bazen de Ankara sokaklarında dolaşırken kalabalığın içinden sıyrılıp gelen orta yaş 
grubundan bir bayanın ya da bir erkeğin “Öğretmenim” diyerek boynuma sarılıp, elimi 
öptükleri zamanlar oldu. İlerleyen yıllarda kamu görevlisi olarak bulunduğum başka 
yerlerde de çeşitli unvan ve sıfatlarla bulunan eski öğrencilerimle karşılaştıklarım oldu. 
Bir öğretmen için hiçbir maddi kıymetle ölçülemeyecek derecede gurur ve mutluluk 
verici anlardır, o anlar. Böylesi bir duygunun yüceliğini, ancak onu tadanlar bilebilir. 
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Bu kalender insanların mahallesini, okulumu ve öğrencilerimi seviyordum ama 
uzun zaman aynı okulda görev yapmamın ve aynı ortamda bulunmanın verdiği rutinliği 
de hissetmeye başlamıştım üzerimde. Bu yüzden “Oturduğum semte yakın bir okula 
atansam iyi olur, zaman zaman eski okulumu ve öğrencilerimi ziyarete gelirim yine” diye 
içimden geçirdiğim anlar oluyordu. İl içi tayin dönemlerinde ikamet ettiğim semte yakın 
okullara atanmak için birkaç kez tayin isteginde bulundum. Ancak, o taraftaki okullara 
talep yoğun oluyordu genelde, her defasında kıdem puanımın yetersiz kalması ve il içi 
atama kıstaslarının sınırlılığı gibi nedenlerden ötürü bir türlü başka bir okula 
atanamadım. Ama illaki başka bir okula atanayım gibi özel bir arzum da yoktu açıkçası, bu 
yüzde atanamayışıma pek de üzülmüyordum. “Olursa iyi olur, olmazsa da önemli değil, 
böyle gidebildiği yere kadar gitsin bakalım” diyordum kendimce ve pek de aldırış 
etmiyordum. 
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Bir gün Öğretmenler odasına girdiğimde, öğretmenlere tebliğ edilen resmi 
yazılar arasında “Görevde Yükselme Sınavı” konulu bir duyuru yazısı dikkatimi çekti. Yazıyı 
baştan sona okuyunca, Bakanlığın, merkez ve taşra teşkilatlarında görev yapan bazı 
personel için yöneticilik sınavı açtığını anladım. Unvan ve kıdem durumun itibariyle 
sınava girebilme şartlarını taşıyordum. “Bu sınava gireyim” dedim içimden ve gerekli 
belgeleri tamamlayarak duyuruda belirtilen süre içinde ilgili yere müracaat ettim. İl içi 
tayin talebimde olduğu gibi bu konuda da illaki bu sınavı kazanayım diye özel bir arzum 
olmadı doğrusu, olursa bakarız, olmazsa da pek önemli değil diyordum. Nihayet sınav 
günü gelip çattı, sınava girdim. Kısa bir süre sonra da sınav sonuçları ilân edildi, sınavı 
kazanmıştım. 
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Yalova'da düzenlenen iki aylık hizmet içi eğitim programının ardından, kuraları 
çektik ve atamalarımız yapıldı. Ben Van'ın Muradiye ilçesine atanmıştım. İlk etapta bir 
şaşkınlık yaşadığımı hatırlıyorum, sevinsem mi üzülsem mi bilemedim. Kırklı yaşlara 
gelmiştim, Ankara'da kurulu bir düzenim ve okul çağında çocuklarım vardı, ailem, 
akrabalarım, yakın çevrem hep bu kentteydi. Üstelik geçmişte dört yıllık üniversite 
öğrenciliğim yıllarında kısmen başka bir şehirde yaşamış olsam da ömrümün çeyrek asrını 
Ankara'da geçirmiştim. Ankara memleketim, çocukluk ve gençlik yıllarımı, memuriyet 
hayatımın büyük bir bölümünü geçirdiğim, her bir semtinde ve sokağında ayak izlerimin 
bulunduğu, unutulmaz anılarımın saklı olduğu, halen yaşadığım ve alıştığım kentti. Zaman 
zaman Ankara dışında hayat nasıl ki acaba, dediğim anlar olmuştu. Van'ın Muradiye ilçesine 
eğitim yöneticisi olarak atanmıştım ama içimdeki bu ikilemleri bir türlü aşamıyordum. Acaba 
gitsem mi, vaz mı geçsem diye sürekli kendi kendime sorup duruyordum. Üstelik ailem ve 
yakın çevrem de doğuya gitmeme pek sıcak bakmıyordu. O güne kadarki doğu gerçesi ile 
ilgili bilgilerim kitaplardan okuduğum, yazılı ve görsel medyadan duyduklarımla sınırlıydı. 
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Bu arada eğitim öğretim yılının son günleri yaklaştı, okulların yaz tatiline girme 
zamanı gelip çattı. Bir öğretmen olarak uzun bir yaz tatili beni beklerken, hiç bilmediğim bir 
yörede yoğun olacağını az çok tahmin ettigim, yeni bir çalışma hayatına başlamak gözümü 
korkutmuyor da değildi doğrusu. Taşrada, bilhassa doğu ve güney doğunun ücra yerlerinde 
görev yapan bir öğretmen veya kamu görevlisi için Türkiye'nin başkentinin ortasında 
öğretmen olmanın ne denli erişilmesi zor bir hayal olduğunu da tahmin edebiliyordum. 
Bense böyle bir bulunmaz nimeti, ellerimle itecektim adeta, tabi zor bir tercihle karşı karşıya 
olduğumun farkındaydım. 
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Yeni atandığımız göreve başlamamız için bizlere sınırlı bir süre tanınmıştı. Bu süre 
zarfında tekrar tekrar düşünüp taşındım, eksisini artısını hesapladım, başkalarına fikir 
danıştım. Genelde hiç kimseden olumlu yönde ve teşvik edici bir görüş duymuyordum. 
Nihayet biraz da macera heveslisi ruhumun ve içgüdülerimin de etkisiyle adeta kendi ipimi 
kendim çektim. Ve benim için çok zor bir karar olsa da yeni atandığım görevime gidip 
başlamaya karar verdim. 
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Öğrencilerimin son sınavlarını yaptım, sınıf geçme notlarıyla birlikte diğer bilgi ve 
belgeleri düzenleyerek okul idaresine teslim ettim. Öğretmen arkadaşlarımla ve öğrencilerim 
ile tek tek vedalaştım. Öğrenciler ağlıyorlardı, içlerinden “Öğretmenin ne olur gitme” diye 
yalvarıp gözyaşı dökenler vardı. Bu duygusal vedalaşma anı, beni de duygulandırmıştı. Bir 
anlık ilkokul öğrencisiyken öğretmenimizin başka bir yere tayin olması nedeniyle bizlerden 
ayrılırken arkasından gözyaşı döktüğümüz an geldi gözlerimin önüne. Vedalaşmanın ardından 
nihayet bu kalender görünüşlü insanların mahallesinden, yıllarca görev yaptığım okulumdan 
ve çok sevdigim öğrencilerimden, bir daha geri dönmemek üzere ayrılmış oldum. 


(devam edecek) 


